約翰卡麥隆米契爾(John Cameron Mitchell)，近年美國獨立電影圈中最值得期待的才子導演，在本片之前，其實也只拍過兩部作品：2001年的處女作《搖滾芭比》，重現華麗搖滾年代的美麗與哀愁，高唱變性與性別認同議題，妖嬈瀲豔的搖滾場景背後還蟄伏冷戰時代的政治隱喻，成為音樂性、娛樂性、議題性、政治性飽滿異常，才氣洋溢的佳作。
退下華麗的衣裳，妖豔的扮裝，絢爛的燈光，《性愛巴士》棄絕外在表象世界的五光十色，無視社會規範的道德教義，將鏡頭凝聚於人之存在的空虛寂寥，理直氣壯地呈現「各式各樣」的性行為解放禁錮的心靈，探究靈肉分離，心靈自由，從原始性慾認識自身本我的可能。然而，儘管本片對於當代都會男女的存在處境有一針見血的赤裸紕漏，但其直言不諱的表現手法大膽露骨，毫不掩飾，刻意衝撞觀眾的集體道德價值，大量真槍實彈的性愛場景，評價當然兩極。
至於本片，台灣片商在宣傳海報上是以「日舞影展最佳導演回歸主流」形容之，雖然我並無法確定《搖滾芭比》、《性愛巴士》哪部是「主流」？但本片的題材與所論述的議題確實比搖滾，比性別，比性愛，較為接近普羅觀眾一些，而與片中飾演女主角蓓卡的妮可基嫚當年在澳洲影壇的成名之作《航越地平線》(Dead Calm)有著類似的情節，是為一則關於意外喪子後(兩部片的兒子竟都名為丹尼) ，婚姻關係發生質變，與人相處出現隔閡，悲傷陰霾揮之不去，美好生活徹底崩盤，面對此一苦痛困境，夫妻兩人尋求各自慰藉，試圖讓生活回歸正軌。如是情節，儘管劇本並非出自約翰卡麥隆之手，但仍可視為導演將《搖滾芭比》、《性愛巴士》兩片中所聚焦的人之存在寥落空虛轉化成另一種悲傷苦痛的形式，而用另一種非性的方式治療。
面對此一喪子悲慟何以療癒的故事，約翰卡麥隆收斂其不驚人，死不休的表現形式，發揮出文學性，結構性與情緒感染力兼具的敘事天份，處理此題材的切入方式並未開宗明義，直接告訴觀眾所發何事，而是旁敲側擊，逐一側寫事件中所有直接影響，或間接波及的受害者所面對的苦痛，鏡頭調度，尺度拿捏頗為保護當事人，不讓本片有任何流於煽情的可能，同時也強化了「隱而未宣」「難以與外人道」的壓抑感受。
在此類似倒述，又完全旁觀使角色更顯無助的敘事架構下，觀者從各角色的對白聽到的其實是有意無意的自白，從其互動中所見得其實都是創傷症候群的真實樣貌，從其鏡頭構圖的美術佈景中亦能抽絲剝繭，進而感受到男女主角間到底承受怎樣的厄運。透過如是無聲勝有聲，間接卻直接的說故事方式，我們看似能理解，卻又不太確定角色們所承受的苦楚有多痛，有多苦，有多重？於是，當男女主角把話說開，直接攤牌，配合妮可基嫚與亞倫艾克哈特兩人完全投入，精湛動人的演技，難以排遣的悲劇性襲來，如此殘忍，任誰也不免紅了眼眶，為之鼻酸。
約翰卡麥隆的敘事天份讓此改編自百老匯歌劇的劇本可讀性更高，在角色的安排調度上，也有其巧妙：懷孕的妹妹，曾經歷喪子之痛的母親，互助會的成員等，每位角色都有其戲劇功能性，分別對照，或襯托，或凸顯蓓卡表面上故作鎮靜，內心卻悲痛不已的壓抑。較令人意外的是，救贖蓓卡的人不是別人，卻是造成此樁悲劇，意外撞死其幼子的青年傑森：蓓卡明白此擁有大好前途的青年，意外撞死其子，餘生所要承受的壓力，與她未盡看管孩子之責，後悔莫及的自責旗鼓相當，故而產生相互體諒的同理心，竟也取代互助會、親人、愛人，成為彼此間互為救贖，讓兩人生活回歸平靜的力量。
加害者與受害者間的關係扭轉，頗值得玩味。至於不信神，拒絕宗教救贖的蓓卡，最後卻在傑森的平行宇宙理論中，找到心靈慰藉的力量－具科學理論的存有觀，相對於形而上的宗教信仰，孰可救贖，看來是因人而異，這也是值得思索的劇情安排。無論如何，傑森那本根據平行宇宙理論所繪的漫畫「Rabbit Hole」，即本片英文片名出處，應該是援引自「愛麗絲夢遊仙境」故事中另一平行世界的入口，運用在片中，則隱喻著悲傷的出口。此寓意頗深的片名，取得相當好。
值得一提，曾被戲稱為票房毒藥的妮可基嫚，詮釋片中表面看來平靜，氣質優雅，作起瑣碎家事仍樂在其中，實際上乃處於大悲無言，大哀無語狀態，極端壓抑喪子情緒的母親蓓卡，多層次的精湛演出，隨著她的服裝改變而有萬千姿態，萬千變化，推動此故事如同洋蔥般一層層剝離，直指故事的核心，撐起全劇的張力，出色的演技實在令人激賞。可惜，妮可基嫚雖憑本片在各大影展被提名最佳女主角，卻始終無緣奪獎。畢竟，娜塔莉波曼在《黑天鵝》一片，挑戰超高對比反差人格分裂角色，一個人當兩個人演，演技更為出神入化。相較之下，妮可基嫚只能這樣活生生被比下去了。話雖如此，影迷們還是要慶幸那位曾以《時時刻刻》拿下奧斯卡最佳女演員獎項的妮可基嫚總算回神了。
Tzara Lin
Weltschmerz 
近期迴響