《偶然與想像》：我們曾經都是喜歡聽故事的孩子

　　在上映首週週六夜晚觀賞日籍導演濱口龍介的《偶然與想像》，同場觀眾屈指可數，對於一部榮獲2021 柏林影展評審團大獎「銀熊獎」的「日片」而言，上述兩處引號意味著版權費所費不貲；再加上近兩個月堪稱台灣戲院史上上映片數最爆量，競爭最激烈，最容易因為票房欠佳而遭無情下片的殘酷檔期，眼看與「台北電影節觀眾票選獎」不成正比的進場觀眾數，不難想見發行片商東昊影業的壓力有多沉重，內心有多忐忑。

　　上映首週過後，多家中南部戲院果真就將《偶然與想像》下片，片商負責人一度發出告別臉書宣言，許多早先時候觀賞過特映、試片的各方意見領袖這才驚覺到該為這部電影挺身而出，力挽狂瀾。剎那間，電影圈、文學圈、劇場圈等跨文化圈執牛耳者紛紛發出「這是我個人年度第一」等盛讚好評，瞬間帶起一波洗版，催出一波人潮。這批被各方意見領袖鼓動而出的人潮，又一波好評洗版，接著一波又一波，最後形成一股爭相朝聖的現象，《偶然與想像》遂成了一部現象電影，最終更成為一部被神話化的零負評電影。

　　對於《偶然與想像》，我也是給予正面評價。猶記得在松仁威秀觀賞當晚，返家路上，在臉書上發了則短文，說道「我仍搞不清楚為什麼我會覺得好看」。這般難以言喻的好感，莫非是後來許多影迷間流傳的「濱口魔法」。

　　冷靜思忖，與其附和眾人神話化般地頌揚其中必有魔法，倒不如說《偶然與想像》是觀影體驗上的物極必反－當我輩觀看太多講究特效，講究攝影，講究剪輯，講究場面調度等各種令人目不暇給的絢爛電影後，忽地出現這樣一部完全不賣弄特效，不炫技攝影，不雕琢剪輯，甚至也不特別著重配樂 (片中僅用一首舒曼的〈兒時情景〉作為轉場音樂，彈得不好，卻很契合本片)、音效與現場收音，完全僅只仰賴演員及其角色對白撐起整齣戲，難免會感到驚奇而詫異。

　　然而，這般令人驚奇與詫異的樸拙，並非是讓我，或者讓各方一致好評的主因。箇中決定性關鍵在於腳本，也就是片中三段緊扣「偶然」與「想像」題旨的短篇故事，三段故事角色還各自講了另一故事，渠等故事中又有故事的說故事方式，實在太引人入勝，太發人省思且餘韻繞樑，讓觀眾不禁喚醒我們曾經都是喜歡聽故事的孩子。只不過，成長的過程，並非每個人都能保持充盈耐心與好奇心去靜靜聆聽純口語表達的「說故事」。但，渴望聽故事的本能仍在，於是乎，我們曾轉以儀式化地定神觀賞劇場演出，後來改以擁抱影像化書寫，結合表演藝術、劇作藝術、燈光藝術、聲音藝術等複合藝術的電影，繼續滿足我們渴望聽故事的天性。怎奈電影發展至今，越來越多以聲光效果，或卡司陣容作為賣點，但故事核心空虛、套路八股的「爽片」成為大眾主流，漸漸背離「說好一則好故事」的戲劇本質。如此時代背景下，《偶然與想像》僅只以口語本身的力量去陳述故事，遂成為它在時下電影脫穎而出的難能可貴之處。

　　換言之，我們不妨這般看待《偶然與想像》，其令人驚奇與詫異的反璞歸真，不過就只是先把故事「寫好」，再把故事「說好」，就如此簡單。

　　把故事寫好是編劇的職責，把故事說好則考驗演員的演技。濱口龍介親撰的劇本的確寫得極為迷人，三則故事皆是在寫實的基調下，道出閒話家常的日常對話，再輔以「偶然」與「想像」的意外轉折，創造出乎意料的戲劇化效果，琢磨出如此簡短精煉卻饒富餘韻的短篇小品。

　　值得觀察的是，觀眾並不會認為這三篇故事是牽強的虛構，反而會感到強烈的真實，無論觀眾是否曾經有類似經歷或閱歷。如此高度代入感與說服力並非什麼魔法，實則來自於三則故事的日常感；三段故事的日常感，則是來自劇作家毫不造作，毫無累贅的寫實筆調。於是乎，觀眾從中感到似曾相識，或似曾聽聞，或毫不存疑地深信現實生活真有可能發生類似偶然與巧合，最終獲得啟發，獲得共感，並且回味無窮。這般跨越虛構卻異常真實如當頭棒喝的敘事魅力，不禁讓我想起閱讀加拿大籍諾貝爾文學獎得主孟若 (Alice Munro)，或美國短篇小說家瑞蒙卡佛 (Raymond Carver) 的作品，故事角色及其遭遇故事看似平凡無奇，文字書寫讀來平淡無華，卻屢屢能曖曖內含光地刻劃出幽微的人性，深沉的情感與饒富深意的人生哲理。

　　濱口龍介儼然就是以短篇小說家之姿寫出這三齣短篇小說般的劇本，與經常被拿來比擬的韓籍導演洪常秀的散文體劇本截然不同。至於濱口龍介筆下這三則短篇小說般的劇本能從「寫好」到「說好」，除了要歸功於他個人的導戲功力、選角眼光，演員表現更是無懈可擊。《偶然與想像》所有出場演員，無論演技，無論口條，無論角色互動，再再讓我們忘卻正在看一部電影，反而更像在現實生活中目睹，或旁觀兩位路人的對話，讓人聽得津津有味，聽到渾然忘我。

　　《偶然與想像》就是這樣一部把故事寫好，又把故事說好的電影，聽似如此簡單，實際上非常之難。因為寫好以簡馭繁的故事很難，說好閒話家常的對白很難，演好「有故事的人」的平凡角色很難。儘管這些重重困難，曾經只是電影的基本要求，但在這個五色令人目盲，五音令人耳聾，爽片當道的年代，卻是異常的難，反而顯出異常的珍貴。

　　《偶然與想像》並沒有魔法，切莫過渡神話化，因為它只是作了最基本，最簡單的要求，即把故事說好，說好一則又一則好故事。