《愛的抱抱》:希臘文明退化論預言書

4036

  為什麼本片的國際片名是「Attenberg」,遠渡重洋來台之後會被中譯為「愛的抱抱」?除卻中文詞意與片中劇情梗概有些許呼應外,更高的可能性應當是國內片商取其諧音之便,才會將此部內容其實十分存在主義式虛無寂寥的陰晦作品中譯為與郭書瑤(瑤瑤)專輯同名的片名。

  言歸正傳。《愛的抱抱》是代表希臘角逐2012奧斯卡最佳外語片的作品,其幕後團隊與驚世駭俗之作《非普通教慾》為同一組人馬,均隸屬於引領希臘當代電影新浪潮運動的「Haos Film」獨立電影製作公司,時為《《非普通教慾》製片的雅典娜特桑嘉莉(Athina Rachel Tsangari)與導演尤格藍西摩(Giorgos Lanthimos)均是該公司的一份子。不過,在本片中,這兩人玩起大風吹,職責互換,雅典娜特桑嘉莉自編自導,尤格藍西摩則扛起本片製片,甚至還親自下海擔綱男主角,就連其女友,同時也是新出爐的威尼斯影后阿麗安拉蓓(Ariane Labed),也陪同全裸演出,詮釋劇中女主角瑪蓮娜。

  既是師出同門,《非普通教慾》與《愛的抱抱》無論在創作題旨、表現形式與影像風格上,或多或少會有一脈相承的血緣相似,舉凡符號化的角色、機械化的肢體演出、去中心化的口語對白、劇場化風格強烈的場面調度、疏離冷冽的影像質地以及對於人類存在狀態之荒謬的反思等,盡是兩片顯而易見的共通之處。不同的是,《非普通教慾》是以被無限上綱、深信不疑的父權權威家庭關係象徵威權極權政體的可怖與可笑,其象徵旨趣十分明顯易讀,幾成明喻,相當好解;且其戲劇密度非常高,張力甚強,就算常人無視其隱喻與象徵性,作為純劇情片觀之,亦有可觀之處。反觀《愛的抱抱》卻總以意味不明的人物互動,時時處於一種不確定的漂浮狀態,似有若無地講述一則女女同性間、女男異性間、女父親情間的故事。若普羅觀眾以劇情片的預期心理切入之,恐怕會摸不著頭緒,抓不到重點,因為這部電影所要申論的真正題旨-「探討人類文明退化到原始獸性狀態後的可能樣貌」,並非靠劇情發展作理性思辨,而是透過眾角色的行為與對話本身展現其要義。但是,觀眾要如何從這些不著邊際的對話與看似滑稽的動作解讀這部電影呢?

  在片中,女主角瑪蓮娜個性孤僻,憤世忌俗,從未交過男友,更未曾有過性經驗與性歡愉,原因只是「一想到男性的裸體就深感噁心」。當她唯一女性密友蓓拉試圖以「如人吃無花果,軟硬自知」來消弭她對於男性生殖器的厭惡恐懼時,卻反過來被瑪蓮娜指責為人盡可夫的淫娃。另一方面,瑪蓮娜酷愛觀賞BBC資深生態節目製作人、編劇、紀錄片導演大衛艾登堡爵士(Sir David Attenborough)所製作的動物頻道,並常與其罹癌的建築師父親、親密友人蓓拉仿傚動物行為,成為她生活中的唯一樂趣。

  為何瑪蓮娜的個性如此?行為如此?這得藉由心理學來作角色分析:過往,心理學者常以陽具崇拜,或陽具羨慕來分析女性人格發展;而以陽具恐懼,或稱閹割恐懼來解釋男性人格長成。但是,在瑪蓮娜與其父親,還有與其摯友蓓拉的對話中,屢屢提及「亂倫禁忌的恐懼」、「她將每個男人都視作為與她一樣沒有陽具,包括父親」。渠等對白背後所反應的戀母、弒父情節理當來自於男性的閹割恐懼,而非易有「戀父情結」的女性。並非天生同性戀的瑪蓮娜之所以會有後天認同偏差的性格發展,可從臥病在床的父親勸告她應當要和別人一樣交男朋友時,她回答「你不是這樣教我的」這段對話中找出蛛絲馬跡-原來,瑪蓮娜性格、行為、價值觀的偏差是父親教育的結果。

  父親過往是如何教養瑪蓮娜,電影中沒有拍到,也沒有詳加提及,但從父女倆的對話可以確定導演企圖透過本片來探討性心理學中諸多後天認同錯亂、性格扭曲均是來自於家庭關係中兩代間的教養方式所致。

  話雖如此,觀眾也不能只把《愛的抱抱》視作為一部性心理學的寓言故事,不可忽視導演經常利用許多看似無關緊要、漫不經心的長鏡頭強調杳無人煙、人去樓空的工業城的破敗光景。這些長鏡頭雖有襯托主角心靈空虛寂寥感受的情緒渲染效果,並能旁敲出瑪蓮娜其存在主義上的負面悲觀其來何自。但若進一步留意到身為建築師的父親對於父女兩所居所處的荒廢城鎮與希臘過往在工業化發展上的批評,並將父親視為象徵業已衰敗的一代,女兒視為無辜受害的年輕一代,則可以合理推斷編導正透過此兩代間的故事影射希臘當前債務危機窘境的真正肇因乃是「因(父權)教養上、統治上、經濟發展上的錯誤,將造成某種人格上、文明上發展的退化,終至退化到原始獸性狀態」。

  除了以上戲劇隱喻、人物象徵的解碼外,亦要注意導演再三安排瑪蓮娜與蓓拉在水泥步道上不斷作相互模仿的共步共舞。隨著劇情發展,兩人的行步姿態從最早的優雅漫步,一度成了納粹德軍的正步,最後又滑稽地仿效各種動物的行走姿態。每一場次的行步姿態演變,不正隱喻著希臘近代史,並述說著希臘未來勢必退化的預言。

  可隱喻為當代希臘困境的瑪蓮娜,在片中,其救贖來自於陌生外地人給予她的性啟蒙。在瑪蓮娜初嘗禁果的該場旅館戲中,她以無心調情,純然動物性的方式求愛。該陌生男子見狀,則替她重新將衣服穿上,爾後才又開始愛撫。這場戲看似在突顯女主角平凡笨拙、令人莞爾的性知識匱乏,實際上,卻是藉由救贖者與被救贖者在性愛行為互動背後,展現男女間的性愛行為不像動物只有純然的抽插射(受)精,還有其文明面、人性面的撫摸、輕揉、調情等,討論人之所以異於獸。然而,若一個國家的文明狀態退化到原始狀態,其結果就會像片中的男女裸露交媾場景,使觀眾彷彿在觀賞動物頻道中的野獸性交般,不帶任何屬於不受死亡威脅的文明人類方有的情慾互動,看起來有多麼空虛無情。

  故事最後,瑪蓮娜是否真有透過性愛啟蒙獲得自我救贖?面對上一代父權(政權)的殞落,她將何去何從?與親密友人騎著機車離開工地,是真的成功逃離了嗎?電影沒說完,只留下與《非普通教慾》同樣的開放式結局讓觀者自行想像。或許,答案就存於當代希臘未來的社會經濟局勢將會如何發展,就讓我們繼續觀察下去。

About Tzara Lin

查拉(Tzara),重度影癡,超自由影評人、半調子偽樂評、高傳真視聽雜誌前主編、假文藝青年俱樂部主唱,業餘PA音控、舞監...興趣多元,身分多重。現於翻面映畫任職,餬口飯吃。

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com Logo

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 / 變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 / 變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 / 變更 )

Google+ photo

您的留言將使用 Google+ 帳號。 登出 / 變更 )

連結到 %s