《鍋蓋頭》:想射精卻無處射精的苦悶

jarhead-2005-11175

  將《鍋蓋頭》歸納在所謂的「反戰電影」範疇作解讀,這樣的論調框架容易理解,卻稍嫌草率籠統。仔細審視全片故事背景、情節安排與人物內心成長流轉之後,導演山姆曼德斯(Sam Mendes)藉由本片,真正想要宣達的乃是針對「戰爭本質」「軍人使命」以及個人自由、政治理念相對「國家機器」威權權力政策正當性的納悶、質疑、反思與詰問。當然,觀者仍可為《鍋蓋頭》貼上反戰標籤,只是它的反戰手法並非影史上習見的大肆批判,或對時代環境進行遣悲懷的訴苦-時空倥傯總強壓於個體生存自主,而是更聚焦,更觀照於個體角色的命運,藉主觀角度第一人稱的在場觀察,透過主角安東尼(Anthony Swofford)之眼展開故事,逐步顯露個人對戰爭、軍隊的正義性的自我交錯辯論與內心澎湃激盪。得力於《鍋蓋頭》改編自真人真事的傳記背景,方能有寫真、觀察細微且渲染力強烈的「在場經驗」-當觀眾身歷其境地融入劇情與被再現的現場,等同重返那個荒謬的現場。

  所謂的荒謬,就像是片中主角安東尼這般在戰場上不起眼的小角色,若是在昔日吹捧美國軍威、強化愛國主義、英雄主義居多的電影史上(例子我不必多舉,觀眾自然可以直觀回想起諸多名片),往往不容有其思想、行為不純粹的成分或顛覆的言論,每個軍人的向心力與榮譽感總是塑造地多麼堅固似鐵,生死不懼。但在《鍋蓋頭》,安東尼卻活生生地嘲弄著盲目的愛國主義,以其低微卻普羅的角度揭穿政治教育電影所建構的神話。這種反英雄、反政令宣傳的言論,對經歷過軍旅生涯的人來說,相信容易會心一笑的認同,尤其影片當中許多虛無、荒謬、百無聊賴的片段,經過導演的手法運用,使得《鍋蓋頭》的諷刺基調神似庫柏力克(Stanley Kubrick)的《金甲部隊》(Full Metal Jacket)與《奇愛博士》(Dr. Strangelove or: How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb),劇情中處處能夠發現雷同的戲謔、荒謬、大快人心又很成熟的刻意惡搞。

  個人最欣賞一段由電視台記者分別採訪美國大兵們時的剪接,戲中戲,看見每個個體面對媒體時的反應-有被教育安分守己的制式回答,有忘我的狂舞興奮,有想念著家人,也有人乾脆沉默抗議,絕的是安東尼竟直言他根本是逼不得已來當兵的,後悔極了,也害怕極了,完全打破對美國海軍陸戰隊的傳統印象。此段神來一筆,導演山姆曼德斯左右開工,既愚弄美國媒體長期再現的神話化能力,又透過媒體還原真相與言論自由。經過電影剪接,豐富影像故事的層次與框架,也放大藏在部隊政治教育底下被壓抑的真實言論。這又讓我想到麥可摩爾(Michael Moore)《華氏九一一》(Fahrenheit 9/11)也曾出現過類似的言論與剪接手法。

  荒謬在《鍋蓋頭》裡頭導致角色們「想射精卻無法射精」,軍隊被派往前線,煞有其事、大張旗鼓的訓練,幹部口沫橫飛說的生動,草木皆兵的肅殺氣氛營造的風雨欲來似的。被好萊塢戰爭電影豢養的嗜血,又被精采預告片剪輯誤導的觀眾期待一場正面交鋒,卻久候不至,連駱駝商隊都能讓觀眾緊張又興奮起來,多麼可笑。信念崩潰於真實與想像的落差之間,窮極無聊的荒漠漫渡正動搖著人心。角色想開槍,觀眾也期待第一發震耳欲聾的槍響,這種憋,這種悶,使得電影內的角色再一次反英雄形象地,既可笑又可愛的透過不停的手淫、荒誕不羈的舉止、瘋狂的行為來代替射精的高潮,開槍的慾望。這種宣洩的慾望隱忍到最後,逼迫人物狂暴。於是,觀眾目睹特洛伊(Troy)苦苦哀求上級讓他偷偷開一槍,不得允許之後竟崩潰痛苦哀嚎;也目睹戰爭嘎然而止的幾乎令人錯愕時,由特洛伊與安東尼所引領的對空鳴槍,每個人朝不見蹤影的目標、想像手淫,眾人的狂歡,集體衰亡的哀嚎,對美國軍隊形象、美伊戰爭的正義性是一次最諷刺的嘲笑。   

  《鍋蓋頭》的影像有Sam Mendes昔日作品如《美國心,玫瑰情》(American Beauty1999)、《非法正義》(Road to Perdition)等的簡潔軌跡,手法乾淨俐落、洗鍊純熟地將輕鬆詼諧與沉悶鬱卒的基調融合的完美無缺。用色上,通過彷彿沙漠塵灰迷濛的大地色調,營造一種渾濁沉悶窒息感。運鏡活撥富含寓意,不時的第一人稱主觀強化的認同感與現場性,防毒面具內的主觀鏡頭更是令人印象深刻的苦中作樂。構圖表現出大師功力的洗鍊-如安東尼如廁時與遭燒夷彈殺害的屍體共置,腳步踏過的焦土翻出白色的砂礫,不由紛說,經過影像的力量就簡潔地表現出戰爭的無情與可怖,生命如芻狗。當油田被焚,天空驟然下起油雨,安東尼一句「地球在流血」傳神寫意又透露出無奈的指控,又多麼真情流露,觸動人心。

  除此之外,音樂部分更令我激賞,無論是巴比麥克菲林(Bobby McFerrin)的「Dont worry,be happy」或The Doors 的「Break on through」既諷刺又隱喻,明白典故之人更能擴大對本片的認同與佩服,尤其後者將框架連結到柯波拉(Francis Ford Coppola)的《現代啟示錄》(Apocalypse Now),可謂是對經典的尊崇,但無疑又是極具諷刺的引用。但最讓我感動的一段配樂是引用Nirvana這個「唱出九十年代年輕人苦悶心聲的樂團」,一曲「Something In The Way」表達安東尼遭兵變後的打擊加上長期陷於瀚漠不得動彈的無助嘔吐反胃感,多麼貼切又令人唏噓。光是以上三首的舉例,不難發現導演山姆曼德斯與其配樂指導對於美國文化的深入了解,更不提《鍋蓋頭》內援引或提及的許多美國經典名片片名或台詞對白了。

  最後提到飾演安東尼的傑克葛倫霍(Jake Gyllenhaal),台灣觀眾在《鍋蓋頭》之前相信是透過《斷背山》(Brokeback Mountain)認識他多過於《明天過後》(The Day After Tomorrow),畢竟前者可是橫掃世界影壇的經典作品。去年2005可是傑克葛倫霍大豐收的一年,除了《鍋蓋頭》與《斷背山》外,台灣應當不可能上映卻有機會直接發行DVD版本的《證明我愛你》(Proof)中,他所飾演的大學生,清新脫俗氣息頗得觀眾緣,演技優異沒話說,如果有機會建議大家去找來看看。另外,我更強烈建議各位去找《怵目驚魂28天》(Donnie Darko),這部在台灣鮮少人知的國外另類經典,看看不一樣的年輕傑克葛倫霍吧.

About Tzara Lin

查拉(Tzara),重度影癡,超自由影評人、半調子偽樂評、高傳真視聽雜誌前主編、假文藝青年俱樂部主唱,業餘PA音控、舞監...興趣多元,身分多重。現於翻面映畫任職,餬口飯吃。

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com Logo

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 / 變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 / 變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 / 變更 )

Google+ photo

您的留言將使用 Google+ 帳號。 登出 / 變更 )

連結到 %s