《爸,你好嗎》:感動人心的催淚之作

15-5

  那年,我還在台南唸高中,某天,無意間在中華日報上讀到一則新聞上寫著:「導演張作驥央求戲院播放《忠仔》」。雖然我壓根不認識這位導演,但見到這則新聞,卻有一種莫名的小悲哀湧上心頭,於是,當晚就跑去民族戲院看《忠仔》。印象中,那個晚上,整個戲院包含我在內只有四個人,懵懵懂懂的我,雖然只是高中生,卻對這部非常非常接近我們草根生活的《忠仔》異常感動,而張作驥從那個時候開始,成為我最喜愛的國片導演。

  大學時所觀賞的《黑暗之光》、《美麗時光》都是我極為深愛,且一看在看,百看不膩的國片。畢業後,一度考慮要到驥導的麾下工作,那時驥導正在拍攝《蝴蝶》,公開徵求工作人員,不過,最後因為一些不可抗力之因素,我沒跟,而跑去當兵。退伍後兩年多,《蝴蝶》才上映,前前後後算起來,《蝴蝶》竟拍了五年!結果,原本讓我抱以強烈期待的《蝴蝶》,從最早的試片版到後來的上映版,各種剪接版本我都看過,卻都失望不已。即使如此,我其實很能理解驥導為何會把《蝴蝶》拍的那麼混亂,那麼艱澀,那麼隱晦,有失過去的水準。

  張作驥導演出身於嘉義,在其創作血液中,草根性的元素,小人物的故事,親情的力量可說佔了相當大比例的成分,「生於斯,長於斯」,張作驥的電影總有一股特別平易近人的親切感與真實感。特別的是,在其寫實主義的筆觸下,往往還會夾雜著作者個人看待現世生命的哲學觀、宗教觀、輪迴觀,然後轉化成各種視覺隱喻符號,再用突如其來超現實主義的想像,藉以討論、解決或是逃避生命中必經的苦痛糾葛。這種「寄現實於超現實」,「脫悲觀宿命於幻想」,是張作驥電影的特色,卻也是造成《蝴蝶》過分耽溺,難以與大眾親近的主因。

  《蝴蝶》之後,今年驥導又推出新作《爸,你好嗎》,我依舊期待,但也非常擔心,不過,期待的心理,背後潛台詞本來就與害怕落空有關。不同的是,這一次看完《爸,你好嗎》,我在戲院裡眼框泛紅到不可自己,那股打從內心的感動,一方面是來自電影本身情感濃烈的渲染力,一方面則是欣喜那位熟悉的張作驥導演又回來了。

  《爸,你好嗎》由十則短篇組成,貫穿十則短篇的主題為「父親」。在這十篇短篇中,共勾勒出十位父親的形象,其中,除了上流階級的父親形象外,無論是中產階級的、藍領階級的、外省的、本省的,城市的,鄉村的,白道的,黑道的,各種父親形象均涵蓋在這十篇短篇中,因此,幾乎高達八成以上的觀眾都能在這部短片集中找尋到自己父親的背影、輪廓、氣味或聲音。在高度認同感的催化下,《爸,你好嗎》成為一部感動人心的催淚之作。

  相對於《蝴蝶》,《爸,你好嗎》無論就題材,就說故事的口吻,均顯得反璞歸真,平易近人,且調性也特別溫暖、開朗、樂觀許多。而過往張作驥電影如《忠仔》、《黑暗之光》、《美麗時光》所曾談論過的主題,運用過的手法,使用過的意象符號,以及諸多行而上的討論,全都匯集在這部短片集中。

  縱使這十篇短片故事的長度都很短,且十段故事也不是每一段都拍的同樣精緻、細膩,每段故事出場的演員也未能保持相同精湛而自然的演技,但由於全片均以訴諸親情力量的「父親」以一貫之,惹人催淚,所以有些劇情安排即便煽情,顯得刻意,整體看來,卻不覺得煩膩,反而讓人欲罷不能,回味無窮,後勁強大。

  十段故事中,我最喜歡「背影」與「鐵門」,尤其是「背影」,片中由陳慕義飾演的父親先是連夜籌來兒子的畢業旅行款項,後來又以徹夜未眠的疲累身軀載兒子到火車站。途中,在看似骯髒醜陋的鄉間野廁,兒子耳聞父親友人說父親已經幫忙籌到一部數位相機,最後,在車站,衣衫襤褸的父親在返家之前,又以痛風似的顢頇腳步買了早餐給兒子,兒子在月台上凝望著眼前這位被高中同儕嘻笑為不合時宜,愚蠢至極的藍領階級的父親背影,手裡拿著父親買的早餐,整段故事極為生活化,劇情處理看似平淡,卻又細膩深刻,渺小中見偉大,不經意就勾起許多觀眾年幼時與父親間所經歷過的時光。

  至於「鐵門」,以年邁的老父親為故事主角,三代同堂齊家團圓的大餐桌(張作驥的電影一定要有大餐桌),閒話家常的熱鬧飯後,不一會,哄堂而散,鐵門關上,又只剩下老父親一人獨居。一場短短的戲,道盡天底下許多老父親望著子孫滿堂的快樂,也描繪出老年生活的孤獨,短而有力,餘韻十足。最讓我拍案叫絕的是從餐桌到廚房,不到兩分鐘,張作驥簡短有力地將妯娌間,媳婦與女兒間勾心鬥角的戲碼活生生呈現幕前,光是這一段戲,就能看出本片所有專業、業餘演員的演技多麼自然,導演調度的功力多麼老練。

  若要舉片中個人比較認為有所缺憾的作品,改編自高雄縣長楊秋興各人故事的「阿爸的手錶」,片尾父親問兒子秋興為何要在手上畫手錶?小孩子說了很多,但在我聽來卻顯得多餘,若沒有這些多餘的對白,光就前後文的影像,我相信觀眾都能明白,一旦多了對白,沒了留白,說了出來,反而就不美了。相比之下,後面九段故事的留白處理與開放性結尾更加突顯「阿爸的手錶」最末口白的多餘。反過來看其他九段故事,張作驥導演其實是有能力在毫無多餘對白的輔助下,光透過鏡頭敘事、演員調度就能將故事說雋永而深刻。

  全片片末,有一實際訪問路人「最想對父親說的一句話」剪輯也特別惹人催淚,催淚的原因莫過於真實,毫不掩飾。我個人非常喜歡這段「回馬槍」,他除了加深本片拍攝意旨-「感念天下父親之恩」外,也提醒我們要把握時光盡孝道,以避免「子欲養而親不待」的缺憾。

About Tzara Lin

查拉(Tzara),重度影癡,超自由影評人、半調子偽樂評、高傳真視聽雜誌前主編、假文藝青年俱樂部主唱,業餘PA音控、舞監...興趣多元,身分多重。現於翻面映畫任職,餬口飯吃。

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com Logo

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 / 變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 / 變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 / 變更 )

Google+ photo

您的留言將使用 Google+ 帳號。 登出 / 變更 )

連結到 %s