《噤界：入侵日》：聽君一席話，如聽一席話

　　由英文片名「A Quiet Place: Day One」字面上意義解讀，再參考導演麥可·薩諾斯基 (Michael Sarnoski) 接受各家媒體專訪時所提到的劇情世界觀，我們可以確定《噤界：入侵日》的劇本設定是前兩集的「前傳」，故事發生在聽力異常敏銳的異星嗜殺怪物入侵地球的第一天。

　　作為前傳，按常理說，這一集或多或少會試圖說明這些異星怪物的來歷，就像《普羅米修斯》之於《異形》般。然而，身兼編劇的導演麥可·薩諾斯基顯然並不想多做任何補充或者解釋。開場一段前言，交代了本集女主角莎蜜拉身為癌症末期病人，因故從聊安寧病院回到紐約市區，無端便遭逢外星怪物入侵攻擊。在此之前，沒有預警，沒有鋪陳，怪物就這樣從天而降；在此之後，沒有釋疑，沒有反抗，也沒有對渠等怪物進行任何實質討論，人們就這樣任憑宰割，聽天由命。總之，一切就是如此理所當然，不求甚解，編導彷彿在告訴觀眾只管知道「牠們就是來了」，「噓！不要發出聲音，牠們會殺掉所以發出聲音的人」，「來！讓我們來看看這隻乳牛貓咪有多麼可愛文靜又天不怕地不怕，而且完全不怕水」。「來！讓我們猜猜為什麼女主角如此堅持要在生命前的最後一刻吃上一口披薩」。

　　這真是一部超乎預期的續集與前傳。綜觀全片，異星怪物竟然不是真正的戲劇焦點，女主角那隻乳牛貓咪的出場頻率與篇幅還遠比異星怪物高出許多。全片絲毫未曾想過要安排任何「解說員式」的功能性角色去引領觀眾多了解這些異星怪物一些，也沒有任何角色討論過該如何對付這些異星怪物。所有民眾唯一的應對方式就是原地等待，政府與軍隊則是炸毀所有聯外橋樑。如此消極與被動，我一度認為編導想意圖影射武漢肺炎席捲全球時，面對未知敵人，當下只能採「居家隔離」與「封城」手段的無力感。後來，再看到許多有悖常理，邏輯不通的劇情，又見到男女主角諸多動機薄弱的費解行徑，我才篤定編劇、導演根本從沒想過那麼多。

　　我本以為肯定是因為預算不高，編導才會讓這部片的調性從前兩集的驚悚，走向個人存在主義式的生死追問，呈現小品電影的戲劇格局，並且盡可能避免花錢做特效，故而讓異星怪物亮相的時間如此少之又少，甚至鏡頭畫面經常刻意躲避。實際上，本片預算完全高過前兩集，但在怪物肆虐的場面戲上完全不及「武戲」較重的第二集。在營造任何風吹草動都足以令人膽顫心驚，令人窒息的張力與壓力方面，也壓根比不上預算雖低，卻能將沉默的可怖，失語症的壓抑，草木皆兵的恐懼發揮到淋漓盡致的第一集。每當男女主角音量漸大地侃侃而談時，我就對那幾位不過只是踩了片碎玻璃、碎石，或衣角被撕扯時發出微弱的聲音，便被怪物無情擒殺的配角感到不公。

　　儘管這是一部整體劇本邏輯不通，角色行為動機薄弱，嚴重影響前兩集所奠定的品牌聲譽基礎的續作暨前傳。全片敘事節奏掌握其實並不糟糕，整體看來非常流暢，只是內容實在太過空洞，連充當無腦爽片的資格都沒有，堪稱將「聽君一席話，如聽一席話」這句網路名言具象化的代表作。