《腦男》：灰色模糊地帶下的罪罰辯證

每年，日本影壇總會出現一兩部大片廠，高預算，題材病態的熱賣作品。這部《腦男》，乃是繼《告白》之後，又一部以驚世駭俗劇情衝擊世俗良知，由個人病態犯罪投射社會機能失序的冷酷異端大作。

根據日本作家首籐瓜同名病態心理，犯罪懸疑小說改編的《腦男》，甫開場，便以殘暴、聳動但又不會過分賣弄血腥、剝削的虐殺場景與公車爆炸場面，立刻讓觀眾深感坐立難安，旋即投入犯罪故事的緊張氛圍之中。在劇情進行不到三分之一片長處，江口洋介飾演的資深警探茶屋便已逮捕到嫌疑犯「鈴木一郎」，自此全片節奏趨於和緩，轉為心理劇的調性鋪陳所有梗概。如此節奏變化相當自然流暢，足以見得導演與剪接師之剪輯敘事功力。

為了將這名偵訊過程始終面無表情、沉默寡言、心如止水的嫌犯定罪，茶屋將「鈴木一郎」送交精神分析師作精神鑑定。正巧，該分析師鷲谷真梨子就是親眼目睹整起公車爆炸案的目擊者，此外，真梨子也曾經遭遇親人慘遭虐殺的悲劇。換言之，真梨子的身份既是當事人，又是旁觀者，還身兼審判者，她該如何壓抑情感上的憤怒，維持專業上的理性判斷？如此角色設定十分令人玩味，使得真梨子同時擁有多重象徵意義：一方面，象徵著法治的精神，另一方面，則代表著心理分析如何看待罪行，甚至是如何提倡廢死。更重要的，則是引領出罪與罰以及罪是否可赦贖的母題。

根據真梨子的分析追蹤結果，這名長相俊秀卻冷酷無情的鈴木一郎本名為入陶大威，天生聰穎，腦力過人，卻患有情感認同障礙，對於外在世界的變化產生不了任何情感波動，無法表達喜怒哀樂，加上腦啡因排量不正常，感覺不到痛覺－換句話說，從異於常人的生理、心理與過人的智力來看，入陶大威就像是裝有高精密度、高演算效率之超級電腦的人類。然而，入陶大威雖看似冷酷無情，實則比人類更純真，也擁有更超然，更絕對理性的是非、善惡觀念。在沒有情感羈絆下，罪該萬死，罪不可赦是他自小被灌輸的唯一信念，因此，出現在真正嫌疑犯出沒地的入淘大威，實則是為了懲兇罰惡而來。於是，入陶大威便擁有了亦正亦邪，亦是亦非，亦是人亦非人的多重性格。

單一角色性格上的多重象徵乃是本片人物設定上的特色。從真梨子、入陶大威，乃至於警探茶屋與真正犯人－病態少女綠川彼此之間的交手中，再再交織出當判斷是非、善惡、正邪與否的法律、道德、心理分析等標準全都處在灰色模糊地帶，誰當有罪，誰又該死的罪罰母題。特別的是，為了強化罪罰論辯的強度與入淘大威角色設定的合理性，故事中乃插敘入陶大威爺爺入陶倫在愛子、媳婦慘遭車禍撞死，司法無力裁決嫌疑人罪行後，心理不得平衡的富豪入陶倫便將入陶大威訓練成殺人機器，以鞏固他心中的罪罰觀。

同樣是至親慘遭殺害，入陶倫選擇復仇，真梨子選擇原諒，類似的對照也屢屢出現在其他人物設定與情節安排之中。如是二元對立的運用，讓觀眾輕而易舉地就能理解每名角色的行為動機，明白所有衝突的因果關係。基本上，《腦男》是齣非常上乘的改編劇作，劇本本身的強度、人物關係的完整度就足以讓整齣故事擁有引人入勝的懸疑性。然而，若非得鑽牛角尖地指出本片存有任何敗筆，絕對不是攝影，不是剪接，不是配樂－渠等聲音與影像上的美學呈現實在無懈可擊，而是「動機」，諸如病態少女綠川的犯罪動機與反社會人格的養成從何而來？電影敘事本身給予觀眾的線索太少，就算有，區區一句「患有絕症的佛洛伊德選擇安樂死，我不要安樂死」，難道就足以將綠川的犯案動機與《奪魂鋸》中的Jigsaw相提並論？若從前後劇情鋪陳來看，觀眾實在很難清楚掌握綠川真正的動機。

同樣是動機不明，心理狀態不清的還有江口洋介所飾演的警察茶屋，在經歷一連串事件後，到底他是否明白犯案動機的重要性？是否還是固執地認為只要殺了人，就該定罪致死？若從片末他以形同私刑方式槍殺綠川，放走入陶大威的舉止來看，他長年以來所信仰的法律觀、罪罰觀確實已有所動搖。然而，在先前諸多橋段中，導演對於茶屋內心心理狀態描繪的不夠清晰，不夠完整，徒讓觀眾留下一位富正義感卻易怒、自大、魯莽的警察形象而已。若是導演能讓茶屋在每個階段，經歷所有事件後的心理狀態，是非觀念改變有更明確的表態，且能跟著入陶大威的正邪、善惡形象同步扭轉，整體劇情說服力將更為完整。

瑕不掩瑜，《腦男》仍舊是日本近來最值得一看，戲劇層次豐富的病態心理，犯罪懸疑之作。值得一提，劇本、影像、剪輯、演員演出之外，《腦男》在音樂使用上也相當用心，全片運用了大量的唱詩班詠嘆調來營造中世紀神秘氛圍，片尾曲，更用了前衛搖滾神字輩樂團King Crimson 「21st Century Schizoid Man」 ，對照片中扭曲人格的病態劇情，實在畫龍點睛，相當切題。