卡爾維諾《在美洲虎太陽下》：味覺、聽覺、嗅覺，你我他

卡爾維諾，七年級、六年級世代文青必讀的義大利作家。

為反思普羅米修斯為人類盜取智慧的焰火，人類開始追求知識的偉大，於是長年被教育，被訓練，被期許成為閱讀人 (HOMO Legens)，卻顧此失彼，忘卻智人(HOMO Sapiens)是如何懂得善用獸性感知的原始本能去生活，去品味，去身體力行以五官感受自然萬物的一切。於是，卡爾維諾從1972年開始著手為五感－​味覺、聽覺、嗅覺、視覺、觸覺各撰寫一篇短篇故事，作為喚醒人們，還有卡爾維諾自己，重新正視原始感知的重要的寓言故事。可惜的是，在1985年因為腦溢血驟逝之前，卡爾維諾僅僅完成​味覺(味道知道)、聽覺(聆聽的國王)、嗅覺(名字，鼻子)三篇，至於視覺與觸覺兩篇則來不及完成。而業已寫好的三篇遺作，後來仍被收錄成冊，以《在美洲虎太陽下》為名，於1992年發行。台灣，則在今年由時報文化中譯發行。

就此味覺(味道知道)、聽覺(聆聽的國王)、嗅覺(名字，鼻子)三篇論，正好分屬第一人稱、第二人稱、第三人稱敘事，在你我他之間，篇篇故事筆鋒奇險，切入視角奇詭，文字風格奇異，處處可見卡爾維諾橫跨現代性與後現代性文風的獨特思維視野、筆觸質地是如何操縱文字以表現味覺、聽覺、嗅覺的可能與不可能性。當中，有寫實，有隱喻，有象徵，也有後設性，文學藝術性甚高。故事本身亦能保持高度可讀性，對於故事中角色生存狀態處境之描述尤其生動，饒富畫面感，總能營造強烈心理共鳴，不僅讓人一翻開就捨不得閉上，篇篇讀來更是扣人心弦，後勁十足，感知敏銳者不時還會起了雞皮疙瘩。例如那篇跨時空，跨視角，跨線路故事構成的「名字，鼻子」，肯定會喚醒讀者曾經有過如何以嗅覺來收藏、來判別某位情人、愛慕者身上獨特體味或香水氣味的記憶。而這篇短篇的結局夾雜著遺憾的，可怖的，驚悚的情緒與氣味於一瞬，相比《香水》那令人印象深刻的結局有過之而無所不及。

描寫味覺的「味道知道」則巧妙地將愛與被愛的愛慾互動類比成吃與被吃的相互關係。此處的「吃」，在遠古，是神聖的活人獻祭。在現代，或長久以來，則是愛情當中甘之若飴的虐與被虐。此篇遊走於人類學，愛慾、食慾、性慾、復仇慾的奇特故事，已臻病態，相信村上龍迷們更會喜歡。

至於「聆聽的國王」則以國王貴為一國之尊，食衣住行凡事有人伺候，乍看之下養尊處優，其實，其肉體身心卻受繁文縟節所縛而動彈不得。本以為其聽覺是唯一的想像自由，然而，諸多時後，國王終天都得擔心被背叛，一如當初他背叛上個國王般；被罷黜，一如他罷黜上個國王般；被暗殺，一如他暗殺上個國王般。整天提心吊膽，坐立難安的結果終將造成妄想幻聽。一旦，真的被背叛，被罷黜的那刻，卻又發現聽覺真的自由了，又可聽到官殿城池之外那曼妙的歌聲、鳥啼、枝葉摩娑的窸窣….。如此高度隱喻性－隱喻政治，隱喻個人自由地去反覆思量、驗證聽覺的功能性、心理性，正是卡爾維諾小說一貫的手法，若您讀得夠多卡爾維諾的小說，肯定曉得他又在玩什麼把戲。

三篇短篇，相當值得一讀再讀。然而，三篇故事，共計101​頁，其他70頁則是引用子午線叢書中卡爾維諾小傳生平簡介，也就是說，花了一本書​的錢，其實只買到半本的份量。這種湊頁數的編輯方法，不免讓人感到受騙。